21.08.2006 14:31 Вставить в блог Версия для печати

Тот самый август

Не так давно я попросил свою юную знакомую продолжить памятный старшему поколению лозунг «Коммунизм – это советская власть плюс…». Знакомая лишь развела тонкими руками и очаровательно улыбнулась. 21 августа – с провала ГКЧП – прошло всего-ничего. Пятнадцать лет. Но мы, сами того не заметив, уже оглядываемся назад все реже, и все чаще забываем те дни. Память стирает слова. Весь советский лексикон – вот что забыто за этот срок. Значит, в 1991 году, и вправду, произошла революция, масштабы которой мы начинаем понимать только сегодня. Ни коммунизма, ни советской власти – уже нет, электрификации нет кое-где уже, но сложение этих трех слов много больше, чем просто лозунг. Точно так же из своих значений выросли и «перестройка», и «гласность», став символическим выражением той эпохи, которую мы провожаем пятнадцатый год подряд.

Воздержаться от оценок тех странных дней – нестерпимо сложно. Нынешнее общественное сознание все еще не умеет работать с историческим материалом. Оно думает, что ломает время, а на деле – ломает себя самое, выворачивая наизнанку память тех лет. Одни видят в событиях августа-91 торжество демократии, другие – развал великой державы и победу вашингтонского обкома, третьи – главу из учебника новейшей истории, где Ельцин на цветной фотографии еще не похож сам на себя. Удивительно, но правы – все. Каждый прав своей исключительной правотой, своим горем или своей радостью. И только «племя младое незнакомое», само того не желая, навязывает такой, казалось бы, недавней истории несвойственную ей отстраненность.

Что нам делать с этим августом, мы и сами еще понять не можем и потому разрываемся между осанной и проклятьем. Но чем дальше будут уходить в историю баррикады на московских улицах, тем глуше будут проклятья и тише осанны. Жизнь – и это столь же обыденно, сколь и удивительно – в который раз оказалась умнее всех, кто когда-то был «за» или «против». И потому все чаще тот самый август вспоминается мелочами, вроде рыбалки, чьего-то неожиданного дня рождения, отпуском etc Мелочи растворяют в себе историю, превращая большие события в очередные вехи памяти, которые вырастают друг за другом нескончаемой чередой.

Мы не забыли август 1991. Просто он изменился вместе с нами, а уж как мы изменились за пятнадцать лет, поди еще измерь….